Главная страница «Первого сентября»Главная страница журнала «Литература»Содержание №24/2009

Листки календаря

Обсуждая содержание номера, завершающего 2009 год, и обдумывая стратегию нашего содержания в году следующем, мы не раз возвращались к проблеме, становящейся даже не год от года, а месяц от месяца всё более актуальной. Проблеме поглощения “галактики Гутенберга”, в том числе и бумажной прессы, пространством Всемирной Сети. И тут, не иначе как волею каких-то электронных ветров, к нам (разумеется, по e-mail) было принесено эссе нашего желанного автора, писателя Игоря Клеха — с раздумьями именно на эту тревожащую всех нас тему.

Игорь Юрьевич, как нарочно, подгадал своё сочинение к очередному, пусть и небольшому юбилею именно Иоганна Гутенберга. Поскольку точная дата его рождения неизвестна и располагается между 1397 и 1400 годами, ещё в конце XIX века Общество Гутенберга решило принять за неё 1400 год. Таким образом, год 2010-й считается годом 610-летия Гутенберга, а человечеству, если прислушаться к прогнозам Игоря Клеха, хватило чуть больше пятисот лет, чтоб начать прощание с книгой. Если не случится, разумеется, планетарной ядерной катастрофы, когда, во всяком случае, все электронные коммуникации могут оказаться уничтоженными, и оставшееся человечество вернётся к пещерным формам письменности.

Но всё же пока, в преддверии малого Года Гутенберга и в предположениях, что же в этот год нам притащит Сеть и всё, с ней связанное, обратимся к нижеследующим пророчествам.

От свитков к “е-book”

...Достаточно было бы одного тома обычного формата, со шрифтом кегль 9 или 10 пунктов, состоящего из бесконечного количества ­бесконечно тонких страниц.

Х.Л. Борхес.
«Вавилонская библиотека»

Идея книги имеет давнюю историю и неоднократно трансформировалась, меняя телесные оболочки. Вначале книга попыталась перестать быть устной. После монументальных периодов её существования — наскального, стенописного и скрижального — для нужд письменности стали применяться более портативные носители — таблички и дощечки, листки и свитки. Древнейшие библиотеки и возникли как собрания и хранилища испещрённых письменами глиняных табличек и папирусных свитков. Писать клинописью на сырых глиняных “страницах” придумали шумеры, жившие в междуречье Тигра и Евфрата, а прессовать из стеблей тростника подобие рулонной бумаги для изготовления свитков — древние египтяне, обитавшие в дельте Нила. Их технические изобретения оценили соседние народы, создавшие собственную письменность. Эллинская книга, библион представляла собой свиток и писалась тростниковым пером, каламом на папирусе, библосе, поставлявшемся в Грецию из сирийского порта Библ. Практичные римляне стали вести деловую и личную переписку на скреплённых верёвочкой вощёных дощечках, на которых можно было писать с обеих сторон и перелистывать их. Связка таких дощечек получила название кодекс и послужила прототипом книги в её современном виде и понимании.

В средневековой Европе книги писались очиненными птичьими перьями и несмываемыми разноцветными чернилами на выделанных из шкур скота листах пергамента, а позднее на листах плотной бумаги, которые по окончании работы переплетались. Писались они не под диктовку, как прежде, а переписывались с древних рукописей либо сочинялись, и читались уже не вслух, как было принято в античном мире, а про себя, в уме. Это были фантастически “иллюминированные” манускрипты, “светящиеся”, словно готические витражи, расцвеченные живописными миниатюрами и украшенные разнообразными орнаментами и каллиграфическими инициалами. В некоторых случаях изысканные шрифты могли быть золотого или серебряного цвета на пергаменте пурпурного цвета. Размер таких рукописных книг был произвольным — от великанского до карликового, но все они были очень дороги в производстве, уникальны и, как правило, совершенны.

Ренессансная эпоха, важнейшим достижением которой явилось изобретение в середине XV века книгопечатания, неслыханно ускорила развитие нашей цивилизации. Принципиальным новшеством этого технического изобретения являлся лишь наборный шрифт. Печати и оттиски были всем известны с незапамятных времён, китайцы более тысячи лет варили и отливали бумагу и уже много веков занимались книгопечатанием. Однако китайцам не удалось уберечь от остального мира секрет изготовления бумаги из тряпья и растительных волокон, а громоздкое иерог­лифическое письмо не позволяло набирать текст любой книги с помощью минимального числа печатных знаков. Книгопечатание в Китае было ксилографическим, кустарным и не могло стать машинным — каждая страница вырезалась на печатной доске целиком. Изобретение Гутенберга позволило невероятно упростить, ускорить и увеличить производство книг, по сравнению с китайцами и переписчиками от руки, скрипторами и “иллюминаторами”, для которых изготовление книг оставалось священным ремеслом и элитарным искусством. Благодаря книгопечатанию человечество, по мере количественного роста грамотности и материального благосостояния, получило почти неограниченный доступ к хранилищам коллективной памяти и сокровищницам знаний. Книга стандартизировалась, демократизировалась и сделалась общедоступной.

Хотя на протяжении всех пяти веков “гутенберговой эры” сохранялась и процветала традиция дорогих, роскошно исполненных, аристократических изданий, рассчитанных на привилегированные слои общества и библиофилов с тугим кошельком — страстных ценителей книгоиздательского искусства, эстетов и фетишистов книги. Потому что и художники всех мастей эти пять веков не чурались участвовать в книгоиздании на всех этапах производства, норовя не мытьём так катаньем вернуть его продукции признаки и параметры искусства.

Наступление “компьютерной эры” и недавнее создание Интернета до основания потрясли гутенбергову галактику, но одновременно... сделали наш мир почти поголовно пишущим и читающим в Интернете. То есть книжным ещё более, чем прежде! Совсем не исключено, что в недалёком будущем читатели чётко поделятся на три категории.

Самая малочисленная группа — людей обеспеченных, респектабельных и имеющих развитый художественный вкус — позволит себе роскошь владеть собраниями редких и дорогих печатных книг, которые станут, как в старину, переходить из поколения в поколение по наследству. Потому что, как справедливо считали древние римляне: “Дом без библиотеки подобен телу, лишённому души”.

Подавляющее большинство откажется от личных библиотек и предпочтёт иметь для каждого члена семьи по портативной электронной книге, толщиной с бумажный лист произвольного формата, подключённой к виртуальной всемирной библиотеке, хранящейся в электронном виде. И процесс уже идёт — во всех странах ударными темпами оцифровываются книги для пользователей Сети. Насколько мне известно, опытный экземпляр электронной книги, внешне неотличимой от бумажного листа, был создан программистами Силиконовой долины ещё на пороге 1990-х. Сегодня промышленность и торговля предлагают первые, ещё несовершенные образцы “бук-ридеров” — электронных книг, которые всё чаще можно видеть в руках пассажиров московского метро и которые народ, не без сарказма, окрестил е-буками. Эти изделия пока что дороговато стоят (от 10 до 20 тысяч рублей), неуклюжи с виду, маловаты (15–20 см в высоту), имеют ряд технических и технологических не­удобств (требуют подзарядки аккумулятора, совершенствования систем загрузки и конвертации текстов), но обладают при этом несколькими неоспоримыми достоинствами. После изобретения электронных чернил (E-ink) с их градацией оттенков серого цвета экран уже не утомляет глаза, как светящийся монитор компьютера, и в однолистном блокноте весом в двести граммов вы можете повсюду таскать с собой библиотеку в несколько тысяч томов по собственному выбору, попутно экономя уйму денежных средств и жилплощади на отказе от приобретения печатной продукции.

Страх и ужас!

Как только какой-то из компьютерных монстров одолеет в жестокой борьбе своих конкурентов и монополизирует качественную оцифровку всемирной библиотеки на всех существующих языках, чтобы сделать её общедоступной за символическую плату и заработать на этом триллионы, и как только “е-books” подешевеют хотя бы вдвое и станет возможным скачивать для них через мобильник любую книгу из Интернета, книжный рынок вздрогнет. И многие пойдут по миру, а авторы просто протянут ноги — потому что дело новое, покуда беззаконное, и беспредела в нём определённо будет выше крыши. Можно не сомневаться, что в самом скором будущем нас ждут великие потрясения и большая экономия древесины.

Когда же всё понемногу устаканится, у каждого достаточно образованного читателя дома останется книжная “золотая полка” для дорогих сердцу бумажных изданий — любимых книг, которые можно перечитывать всю жизнь всякий раз по-новому, которые приятно держать в руках и перелистывать, оставляя их раскрытыми на рабочем столе или на тумбочке у изголовья. У самых продвинутых найдётся на этой полке место и для книг, беспокоящих дух и будоражащих разум. А в остальное время — неизменный “е-book” при себе, у каждого члена семьи свой, — для всей познавательной, справочной, профессиональной, учебной, а также классической, текущей, развлекательной литературы и сетевой журналистики и вещания. Впрочем, мобильник и “е-book” — всего лишь разные имена для составных частей мутирующего персонального компьютера.

Но и это не предел. Наступит момент, когда можно будет не скачивать нужные книги, а моментально подключаться с помощью сотовой связи к любому изданию, хранящемуся в той всемирной “вавилонской библиотеке”, которая пригрезилась Хорхе Луису Борхесу в 1944 году — задолго до наступления компьютеризации и создания информационной Всемирной Паутины, в которой книгам суждено продолжить своё загробное существование, хочется нам того или нет. Остаётся надеяться, что и контрреволюционеры, к которым отношу себя и я, не исчезнут и не растворятся бесследно в изменившемся мире, о чём говорилось в известной книге того же предреволюционного времени — «451° по Фаренгейту» Рея Брэдбери.

От редакции. Разумеется, мы тоже надеемся, что виртуальные соблазны не смогут противостоять удовольствию почти физиологическому — перелистывать бумажные страницы при чтении, единоборствовать в метро с простынёй газеты. Мы даже уверены, что всё будет хорошо — и войдёт в рамки стандартных бытовых удобств. Уже в постсоветское время в одной из российских газет появилась замечательная карикатура: монитор компьютера, а перед ним склонился Ленин с руками, заложенными за спину. В одной — серп, в другой, наготове, молот. Эту карикатуру (а может, теперь дружеский шарж?!) можно было бы воспроизвести и сейчас, но слишком много проблем с обеспечением защиты авторских прав и т.д. и т.п. Ведь мы ещё пока не целиком электронное издание, где с этими делами попроще. А разбивать е-books (или как там бишь их?!) не станут даже нынешние наследники Ленина.

Также мы решили дать это эссе без картинок — с тем, чтобы читатели могли насладиться красотой букв на бумаге как таковых. Если пророчества И.Ю. Клеха сбудутся, такие наслаждения окажутся по труднодоступности сходными с белужьей икрой.

Игорь Клех ,
прозаик, эссеист, лауреат литературных премий, в том числе - имени Ю. Казакова