Главная страница «Первого сентября»Главная страница журнала «Литература»Содержание №17/2008

Есть идея!

Задание со звёздочкой*

Задание со звёздочкой*

Задание со звёздочкой*

ВОПРОС.

Cопоставьте сцену бомбардировки Смоленска из «Войны и мира» (т. 3, ч. 2, гл. IV), стихотворение Анны Ахматовой «Первый дальнобойный в Ленинграде» и фрагмент главы «Кто стрелял?» из поэмы Александра Твардовского «Василий Тёркин». Какие мотивы их объединяют?

А.Ахматова. Первый дальнобойный в Ленинграде

И в пёстрой суете людской
Всё изменилось вдруг.
Но это был не городской,
Да и не сельский звук.
На грома дальнего раскат
Он, правда, был похож, как брат,
Но в громе влажность есть
Высоких свежих облаков
И вожделение лугов —
Весёлых ливней весть.
А этот был, как пекло, сух,
И не хотел смятенный слух
Поверить — по тому,
Как расширялся он и рос,
Как равнодушно гибель нёс
Ребёнку моему.

А.Твардовский. Кто стрелял?
(Фрагмент)

И откуда по пустому
Долетел, донёсся звук,
Добрый, давний и знакомый
Звук вечерний. Майский жук!

И ненужной горькой лаской
Растревожил он ребят,
Что в росой покрытых касках
По окопчикам сидят.

И такой тоской родною
Сердце сразу обволок!
Фронт, война. А тут иное:
Выводи коней в ночное,
Торопись на “пятачок”.

Отпляшись, а там сторонкой
Удаляйся в березняк,
Провожай домой девчонку
Да целуй — не будь дурак,
Налегке иди обратно,
Мать заждалася...

И вдруг —
Вдалеке возник невнятный,
Новый, ноющий, двукратный,
Через миг уже понятный
И томящий душу звук.

Звук тот самый, при котором
В прифронтовой полосе
Поначалу все шоферы
Разбегались от шоссе.

На одной постылой ноте
Ноет, воет, как в трубе.
И бежать при всей охоте
Не положено тебе.

ОТВЕТ.

о всех трёх текстах, предложенных для сопоставления, описывается война, вернее, вхождение войны в гущу мирной жизни. Приближение смерти воплощается в приближении звука — страшного, “постылого”, “сухого”, “ноющего”, “странного”, расширяющегося и подчиняющего себе всё. Он не похож ни на один привычный человеку мирный звук, хотя может и маскироваться под него (“на грома дальнего раскат он, правда, был похож, как брат” с немедленно возникающим “но” — у Ахматовой; соотнесение жужжания майского жука и летящего самолёта — у Твардовского; “засвистело что-то, как сверху вниз летящая птичка” — у Толстого). Этот звук несёт гибель всему, что составляет человеческую жизнь.

У Толстого есть фраза, которой он характеризует состояние героев романа в 1812 году: “распадение прежних условий жизни”. О значении этой фразы хорошо писал в своей книге «Роман Л.Толстого “Война и мир”» Сергей Бочаров: “Двенадцатый год перемещает силы и ценности… В самом горниле войны созидается мир — в том особом значении, которое это слово получило в системе «сцеплений» романа Толстого. Созидаются новые отношения между людьми, на совершенно иной основе… но такие отношения, которые должны были бы быть всегда”. Здесь — одна из формул «Войны и мира».

Так вот, предложенные нами прозаические и поэтические фрагменты содержат в себе как бы точку, зерно, из которого стремительно будет развиваться продолжение. Эта точка — начало “распадения прежних условий жизни”. Если хотите, возникновение войны внутри мира как первый этап к складыванию мира внутри войны. Причём этот второй этап представлен у трёх авторов тоже похоже (при всей жанрово-видовой разности их произведений). Толстой будет выявлять новую общность (состояние миром) через целый ряд “сцепляющихся” эпизодов третьего и четвёртого томов (и начнёт это делать уже в “смоленской” главе — через поведение купца Ферапонтова). У Твардовского эту же роль будут выполнять все главы поэмы «Василий Тёркин», складывающиеся в “книгу про бойца” — народ, победивший смерть (особенно ярко в главе «Смерть и воин»). Ахматовское же стихотворение, заканчивающееся, как кажется, словами “гибель нёс ребёнку моему”, оказывается вписанным в контекст всего цикла «Ветер войны» — со знаменитым «Мужеством», со стихотворением «А вы, мои друзья последнего призыва!..» и с финальными строками «Победы»: “Пусть женщины выше поднимут детей, // Спасённых от тысячи тысяч смертей, — // Так мы долгожданной ответим”.

Задание подготовил Сергей ВОЛКОВ.
Сергей Волков