Колонка редактора
Колонка главного редактора
На пороге отпуска
Ну вот наконец и лето! Не о календарном лете речь: оно-то уже давно на дворе, началось аккурат 1 июня, в день экзамена по литературе, на который идём как на праздник, то есть как на работу, рано-рано утром. Речь о другом: о том блаженном лете, которое робко грезится начиная примерно со 2 сентября и в существование которого совсем перестаёшь верить на исходе бесконечной, выматывающей душу третьей четверти. Это настоящее отпускное лето. Когда идти никуда не надо. Лето без детей и тетрадок, без конспектов уроков и классных часов. Лето для себя. Лето блаженной лени и “возлюбленной тишины”.
Правда, таким отпуск кажется только накануне своего прихода. Как правило, в результате оказывается, что именно на летние каникулы мы оставили кучу несделанных дел и столько всего напланировали, что с первого же дня впрягаемся в новую лямку — успеть бы! Ремонт, садово-огородные страдания, поездки за тридевять земель с сопутствующим оформлением документов и сборами в дорогу... Мало ли чем ещё может изводить себя вырвавшийся на свободу отпускник! Разделяя общую судьбу (падают потолки на кухне, наконец надо утеплять дом на даче, целый год обещал детям — своим, родным — съездить с ними в Питер), всё же пожелаю себе и всем: давайте попытаемся расслышать звучание этого “как бы цезурою зияющего” времени года. Вновь ощутить полноту бытия. Зализать раны. Собрать себя по частям и упиться гармонией. Обрести смысл.
О вкусах не спорят. Герой ахматовского стихотворения, как известно, любил “белых павлинов, за вечернее пение и стёртые карты Америки”, а одна чеховская киногероиня предпочитала совсем другие “три вещи на свете”: статных мужчин, гуся с яблоками и имя Роланд. Каждому своё — здесь стоит задуматься, однако, о самом стремлении человека твёрдо и коротко исчислить для себя самое главное в жизни, причём желательно так, чтобы пальцев и на одной руке хватило. Подумайте о своих “трёх вещах” — и пусть каждой из них обязательно найдётся место под вашим безмятежным отпускным небом.
Хорошо, если среди этих “трёх вещей” окажется желание поваляться с книжкой в тени дерев или, скажем, написать давно задуманную статью в «Литературу», но и засолить бочку-другую огурцов будет тоже совсем неплохо. Главное, в конце концов, в том, чтобы вам удалось почувствовать Лето, настоящее, “некалендарное”, то самое, которое хочется именовать с заглавной буквы. Оно уже у порога.