Архив
ЛИТЕРАТУРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ
17—23 декабря 2004 года
МОЕЙ МАТЕРИ
Помнишь думы? Они улетели.
Отцвели завитки гиацинта.
Мы провидели светлые цели
В отдалённых краях лабиринта.Нам казалось: мы кратко блуждали.
Нет, мы прожили долгие жизни…
Возвратились — и нас не узнали,
И не встретили в милой отчизне.И никто не спросил о Планете,
Где мы близились к юности вечной…
Пусть погибнут безумные дети
За стезёй ослепительно млечной!Но в бесцельном, быть может, круженьи —
Были мы, как избранники, нищи.
И теперь возвратились в сомненьи
В дорогое, родное жилище…Так не жди изменений бесцельных.
Не смущайся забвеньем. Не числи.
Пусть к тебе — о краях беспредельных
Не придут и спокойные мысли.Но прекрасному прошлому радо, —
Пусть о будущем сердце не плачет.
Тихо ведаю: будет награда:
Ослепительный Всадник прискачет.
(Александр БЛОК)
(стихотворение написано 17 (4) декабря 1904 года).
18 декабря
1819 — 06.12 — родился Яков Петрович ПОЛОНСКИЙ. Он прославлен как поэт, хотя писал не менее яркую прозу, не теряющуюся в богатой нашей литературе.
Однако рамки календаря дозволяют быть большей частью лишь лириками. Поэтому в преддверии лекции Льва Иосифовича Соболева (с. 27–31) стихотворение от Полонского…
ТЕНИ И СНЫ
Я свечи загасил, и сразу тени ночи,
Нахлынув, тёмною толпой ко мне влетели;
Я стал ловить сквозь сон их призрачные очи
И увидал их тьму вокруг моей постели.Таинственно они мигали и шептались:
“Вот он сейчас заснёт, сейчас угомонится...
Давно ль мы страшным сном счастливца любовались, —
Авось, весёлый сон несчастному приснится.Глядите, как при нас, во сне, он свеж и молод!
Как может он, любя, и трепетать и верить!..
А завтра вновь сожмёт его житейский холод,
И снова будет он хандрить и лицемерить...И снова белый день, с утра, своим возвратом
Раскроет бездну зол, вражды, потерь и горя,
Разбудит богача, измятого развратом,
И нищего, что пьёт, из-за копейки споря...А мы умчимся в ночь, обвеянные снами
И грёзами живых и мёртвых поколений,
И счастья призраки умчатся вместе с нами —
Поблеклые цветы весенних вожделений”...Полуночных теней уловленные речи
Встревожили мой сон и подняли с постели;
Я руку протянул и вновь зажёг я свечи;
И тени от меня ушли в углы и щели,И к окнам хлынули, и на пороге стали,—
Я видел, при огне, их чуть заметный трепет,
Но то, что я писал, они уж не видали,
И я записывал таинственный их лепет.
(20 февраля 1891)1869 — 06.12 — в Полтаве скончался Сергей Фёдорович ДУРОВ (род. в 1815), поэт, прозаик, переводчик, осуждённый вместе с Достоевским по делу петрашевцев. Другой петрашевец, Пальм, оставил тёплые воспоминания о “благородной и поэтической личности Дурова”.
1904 — 05.12 — родился литературовед Борис Яковлевич БУХШТАБ. Известный историк литературы, он на протяжении своей долгой жизни (скончался в 1985) искал наиболее подходящие формы литературоведческого анализа, порой уподобляя труд филолога разысканиям сыщика, детектива. Вот несколько строк из записей Бухштаба 1927 года.
“Причинность в истории искусств принципиально отлична от причинности в политической истории. Исторические явления создаются массой, произведения искусства — одним лицом. Вся мера причинности — в творческой воле создателя. Вот почему к истории литературы, которая автором не интересуется, причинность неприменима. Социологический, формальный, любой исторический подход орудует здесь с результатом, с действием вещи, не с её причиной. Всякая попытка перескочить через автора в установлении причинной связи впадает в схематизм совершенно беспутный, потому что нет никаких средств проверить причину и следствие, они не связаны ни в каком акте…”
1934 — в крестьянской семье родился поэт Анатолий Константинович ПЕРЕДРЕЕВ. Его поэзия “не есть действительное воскрешение классики, но воплощённая в ней устремлённость к высшему пределу (или, вернее, запредельности) во многом определяет её ценность и силу воздействия на развитие поэтического творчества в 60–70–х годах” (В.В. Кожинов).
Скончался Анатолий Передреев 19 ноября 1987.
Его стихотворение — в нашу антологию военной лирики к шестидесятилетию Победы.
Я УЧИЛСЯ ПИСАТЬ
В.Астафьеву
Я учился писать…
Мимо школы — колонны, колонны
Колыхались рекой
И впадали в невидимый фронт…
Я учился писать,
Не спеша, с нажимом, с наклоном.
И скрипело стальное
Защитного цвета перо.
Я учился писать…
Лихорадочно били зенитки,
У войны отвоёвывая
Островки тишины,
И таскал я в карманах
Тяжёлые рваные слитки,
Как горячие метеориты войны
Я учился писать…
Где-то плавились танки,
Где-то люди кричали,
Умирая в огне и в дыму…
Я учился писать
Изложения о Каштанке,
Я учился страдать
Над судьбою Герасима и Муму.
Я учился писать,
И хрустящие хлебные карточки
От себя отрывала
По клеточке
Мать,
Чтоб меня не тошнило,
Чтоб меня не шатало за партою…
Я учился писать!..
1971 — скончался Александр Трифонович ТВАРДОВСКИЙ.
19 декабря
1854 — 07.12 — И.А. Гончаров возвращается через Сибирь из трансконтинентального путешествия на фрегате «Паллада»: “Скоро ехать нет возможности, как ездят, например, в европейской России. Там можно, не выходя из экипажа, переменить лошадей и ехать далее. Можно даже закусить в экипаже и выйти на пять минут, съесть кусочек сыру, ветчины, холодной телятины: а здесь всё замерзает до того, что надо щи рубить топором или ждать час, пока у камина отогреются. Вот и остановка. Вы с морозу, вам хочется выпить рюмку вина, бутылка и вино составляют одну ледяную глыбу: поставьте к огню — она лопнет, а в обыкновенной комнатной температуре не растает и в час; захочется напиться чаю — это короче всего, хотя хлеб тоже обращается в камень, но он отходит скорее всего; но вынимать одно что-нибудь, то есть чай, сахар — нельзя: на морозе нет средства разбирать, что взять, надо тащить всё: и вот опять возни на целый час — собирать всё!
Беда ещё, когда столкнётся много проезжих — лошадей мало”.
20 декабря
1869 — 08.12 — родилась Анна Васильевна Васильева, по мужу — ГАНЗЕН. Вместе с ним, по происхождению датчанином, перевела на русский сказки Андерсена, да так, что до сих пор эти переводы признаются лучшими, — и не только Андерсена они перевели, но и многих других скандинавских писателей, включая Ибсена и Гамсуна.
После октябрьского переворота Пётр Ганзен вернулся в родной Копенгаген (умер там в 1930), а Анна Васильевна осталась на покрасневшей родине. Скончалась она в блокадном Ленинграде 2 апреля 1942 года.
21 декабря
1954 — в Швейцарии скончался Иван Александрович ИЛЬИН (род. в 1883 в Москве). Выдающийся русский философ, он в сентябре 1922 года, вместе с другими учёными и литераторами, по распоряжению Ленина был выслан в Германию на знаменитом ныне “философском пароходе”. Многосторонне одарённый человек, Ильин занимался также эстетикой и литературной критикой.
Вот несколько строк из его выступления «Духовный смысл сказки» на вечере русской сказки в Берлине 3 мая 1934 года.
“Сказка — это ответ всё испытавшей древности на вопросы вступающей в мир детской души. Здесь русская древность помазует русское младенчество на неиспытанную ещё трудную жизнь, созерцая из древнего национального лона всегда новые трудности жизненного пути. И благо нам, если мы, сохранив в душе вечного ребёнка, умеем и спрашивать, и выслушивать голос нашей сказки…”
22 декабря
1989 — скончался ирландский драматург, романист и поэт Сэмюэл БЕККЕТ (Beckett; род. в 1906), лауреат Нобелевской премии 1969 года по литературе — “за совокупность новаторских произведений в прозе и драматургии, в которых трагизм современного человека становится его триумфом”.
23 декабря
1804 — родился французский критик и поэт Шарль Огюстен СЕНТ-БЁВ (Sainte-Beuve). Это ему принадлежит идея о романтизме как порождении французской революции 1789–1794 годов. Сент-Бёв разрабатывал жанр литературно-критического портрета, не был чужд и афористики; так, заметил однажды: “Стареть скучно, но это единственная известная возможность жить долго”.
Скончался в Париже в октябре 1869 года.
1859 — 11.12. — в семье обедневшего украинского помещика родилась Клавдия Владимировна Мирец-Имшенецкая, известная детская писательница Клавдия Владимировна ЛУКАШЕВИЧ. Многие годы преподавала русский язык, была составительницей детских календарей. В годы Первой мировой войны на свои средства содержала палату для раненых и приют для детей воинов (её собственный сын погиб на фронте в 1916). Хрестоматийным стал её рассказ «Птичница Агафья» (1893), который, впрочем, был в начале 1920-х годов запрещён к распространению. Наверное, теперь от неутомимой труженицы и попечительницы детства Лукашевич ждали произведений о подвигах комбедовцев, борцов с кулаками и с их кулацкой живностью. А поскольку она этого не умела, лишили её назначенного пособия – “за недостаточную активность после революции”.
Скончалась в тяжёлой нужде в 1931 году.
“Если к сорока годам комната человека не наполняется детскими голосами, она наполняется кошмарами”. (Сент-Бёв)