Архив
Литературный календарь
17—12 ноября 2004 года
На земле в час вечерний, тревожный
Вырос рыбий горбатый плавник.
Только нету здесь моря! Как можно!
Вот опять в двух шагах он возник.Вот исчез. Снова вышел со свистом.
— Ищет моря, — сказал мне старик.
Вот засохли на дереве листья —
Это корни подрезал плавник.
17 ноября
2003 — скоропостижно скончался Юрий Поликарпович КУЗНЕЦОВ (род. 1941), один из крупнейших русских поэтов последней четверти ХХ века. Так, крылаты и, к сожалению, всё более и более актуальны строки из его «Атомной сказки»: “И улыбка познанья играла на счастливом лице дурака”.
И календарь открыло знаменитое стихотворение Кузнецова. А это — о Великой Отечественной войне — в нашу лирическую антологию, посвящённую шестидесятилетию Победы.
ОТЦУ
Что на могиле мне твоей сказать?
Что не имел ты права умирать?Оставил нас одних на целом свете.
Взгляни на мать — она сплошной рубец.
Такая рана — видит даже ветер!
На эту боль нет старости, отец.На вдовьем ложе, памятью скорбя,
Она детей просила у тебя.Подобно вспышкам на далёких тучах,
Дарила миру призраков летучих:
Сестёр и братьев, выросших в мозгу…
Кому об этом рассказать смогу?Мне у могилы не просить участья.
Чего мне ждать?..
Летит за годом год.
— Отец! — кричу. — Ты не принёс нам счастья!..—
Мать в ужасе мне закрывает рот.17 ноября отмечается Международный день студентов. В связи с этим пять лет назад, в 1999 году, в календаре был помещён известный иронический экспромт Пушкина-лицеиста как передающий мироощущение “этого расселённого по всему миру и во всех временах племени”:
Вот здесь лежит больной студент;
Его судьба неумолима.
Несите прочь медикамент:
Болезнь любви неизлечима.Однако через короткое время мы, как, вероятно, и большинство наших читателей, с изумлением обнаружили, что строчка из этого игривого и в известной мере двусмысленного опуса стала темой для выпускного сочинения: «“Болезнь любви неизлечима…” (А.С. Пушкин). (По одному или нескольким произведениям русской литературы ХХ века.)». Разумеется, соответствующие отклики составители темы получили… Но проблема как тем сочинения, так и сочинения как такового осталась. И скоро, очень скоро на страницах «Литературы» она вновь займёт одно из центральных мест.
18 ноября
1964 — Константин Паустовский — из Загородной больницы в Москве — конференции «Литературная Одесса 20-х годов»: “…никогда не устану говорить о том, сколько хорошего, важного принесла мне дружба с Чёрным морем, с тенистой и солнечной
разнохарактерной Одессой, с её весёлыми людьми, славными одесситами, среди которых были такие писатели и поэты, как Исаак Бабель, Эдуард Багрицкий, Юрий Олеша, Илья Ильф, Евгений Петров, Семён Гехт <…> Я не назвал ещё многих, кого следует отнести к этой славной группе советских писателей и поэтов. Я назвал имена наиболее мне близкие.
Мне не раз приходилось слышать, что и меня относят к ним, к южанам с берегов Чёрного моря. Возражать не стану. Какой-то общий ветер обвевал этих людей, и я действительно чувствовал этот ветер и на своих щеках”.
В 1984 году в Одессе был открыт литературный музей, один из самых ярких на территории тогдашнего Советского Союза. Редакция намечает рассказать о нём подробно, а пока фотография его зала, представляющего литературную жизнь Одессы 1920-х годов.
19 ноября
Международный день отказа от курения
1711 — 08.11 — родился Михаил Васильевич ЛОМОНОСОВ.
1889 — 07.11 — А.П. Чехов — А.С. Суворину: “…сойти с ума есть из-за чего. Господа философы, социологи и политико-экономы забирают авансы и уходят из журнала, оставляя пустую кассу. Ах, как мало на этом свете денежно-порядочных людей! Сегодня был у меня мой портной и жаловался. Платье носят, а платить за него не хотят”.
20 ноября
1869 — 08.11 — родилась Зинаида Николаевна ГИППИУС. Сложилось представление, что в русской поэзии ХХ века было две великих женшины: Ахматова и Цветаева. И хотя сама Зинаида Николаевна однажды сказала, что с литераторами она по половому признаку не объединяется, всё же третьего имени — её — среди названных не хватает.
Стихотворение «Иди за мной» написано “декадентской мадонной”, как называли Гиппиус современники, в 1895 году.
Полуувядших лилий аромат
Мои мечтанья легкие туманит.
Мне лилии о смерти говорят,
О времени, когда меня не станет.Мир — успокоенной душе моей.
Ничто её не радует, не ранит.
Не забывай моих последних дней.
Пойми меня, когда меня не станет.Я знаю, друг, дорога не длинна,
И скоро тело бедное устанет.
Но ведаю: любовь, как смерть, сильна.
Люби меня, когда меня не станет.Мне чудится таинственный обет...
И, ведаю, он сердца не обманет, —
Забвения тебе в разлуке нет!
Иди за мной, когда меня не станет.
1910 — 08.11 — скончался Лев Николаевич ТОЛСТОЙ.
1924 — родился писатель, автор повестей и романов о русской истории Юрий Владимирович ДАВЫДОВ.
Незадолго до смерти (2002) за роман «Бестселлер» ему была присуждена премия имени Аполлона Григорьева — одна из многих литературных премий, учреждаемых ныне в России. В 1987 году Давыдов получил Государственную премию СССР — за роман «Соломенная сторожка», позднее — премию имени Сахарова… Но главное не в премиях, а в книгах Давыдова, составивших целое направление в русской исторической романистике советского периода.
21 ноября
Всемирный день приветствий
1694 — родился французский писатель, философ, историк ВОЛЬТЕР (Voltaire; настоящее имя – Мари Франсуа Аруэ). Знаменитый парадоксалист, он оставил множество афоризмов. Например, такой, общеизвестный (но автора часто путают): “Я не разделяю ваших убеждений, но я отдам жизнь за то, чтобы вы могли их высказать”. Ещё ближе нам такое суждение Вольтера: “Я не знаю ни одного народа, который бы обогатился вследствие победы”.
Даже на смертном одре (скончался в 1778), по преданию, Вольтер в ответ на предложение священника отречься от диавола отказался: “Теперь не время наживать себе новых врагов”.
1844 — 09.11 — в Петербурге скончался Иван Андреевич КРЫЛОВ (род. в 1769).
В молодости яркий комедиограф и самобытный журналист, он хрестоматийно прославлен как баснописец-классик. Это верно, — правда, помимо традиционной басенной морали, у Крылова всегда есть неожиданный парадокс и в смысле рассказываемых им поучительных историй, который не позволяет слишком серьёзно отнестись к назиданию.
22 ноября
1734 — в семье крестьянина родился французский писатель Никола РЕТИФ де ла БРЕТОНН
(Restif de La Bretonne). В молодости принадлежал к пролетарской аристократии — работал наборщиком.
Жерар де Нерваль назвал его “Бальзаком восемнадцатого века”, но не всегда броским титулам следует доверять. Ретиф, вслед за Руссо посылавший проклятия цивилизации и воспевавший земной рай в образе земледельческой общины, сильно смахивающей на колхозы из советских фильмов сталинской эпохи, всё же выглядит достаточно убого в сравнении с автором «Человеческой комедии» (правда, тот уже опирался и на плечи Ретифа).
Ретиф де ла Бретон, скорее, певец люмпенов, за что его так возлюбили всякого рода энтузиасты социологизации изящной словесности. Характерным образчиком направленности и глубины его творческой фантазии можно назвать новеллу «Двадцать жён двадцати товарищей», где воспеты промискуитетные отношения в некой вымышленной трудовой коммуне.
Скончался в 1806.
1819 — родилась писательница Мэри Анн Эванс, писавшая под литературным именем
Джордж ЭЛИОТ (Eliot). Её романы из английской жизни были очень популярны в России 1860–1870-х годов, их переводили и издавали почти одновременно с оригиналом.
Скончалась в 1880.
1869 — родился французский писатель Андре Поль Гийом ЖИД (Gide), лауреат Нобелевской премии 1947 года по литературе — “за глубокие и художественно значимые произведения, в которых человеческие проблемы представлены с бесстрашной любовью к истине и глубокой психологической проницательностью“. В том же году Жид был удостоен почётной степени доктора Оксфордского университета.
Вскоре после его смерти (1951) Сартр писал: ”Он не уставал учить нас, что можно сказать
всё что угодно, лишь бы это было хорошо сказано“.
Завершает календарь один из афоризмов Андре Жида. Действительно, афоризм — не трюизм. Филологи оценят его глубокий смысл столь же высоко, как и коллеги-естественники.
Крупнейшие научные открытия — результат кропотливого наблюдения над мельчайшими фактами.