Главная страница «Первого сентября»Главная страница журнала «Литература»Содержание №22/2003

Архив

Литературный календарьЛитературный календарь

17—23 июня

“Ради общего блага человечества происходит над живыми людьми жестокая расправа, а против этого из жалости к нашему человеку видимому начинается там и тут восстание”. (Дневник М.М. Пришвина. 17 июня 1918 года.)

17 июня

1903 — 04.06 — родился Михаил Аркадьевич Шейнкман (СВЕТЛОВ). В советское время у него были два облика: комсомольского поэта для многих и выпивохи-острослова для круга друзей и знакомых. После кончины Светлова (1964) государственные мужи, убедившись, что вольные уста этого трудно предсказуемого человека уже не исторгнут крамолу (наряду с его шутовством, надо помнить, например: кроме двусмысленной «Гренады», он написал очень жёсткое и очень ясное стихотворение «Итальянец»), отметили его Ленинской премией (1967; это, как известно, широкошумно праздновавшийся год пятидесятилетия советской власти, когда абы кому премий не давали).

Вместе с тем в известном сборнике Светлова «Охотничий домик» (вышел посмертно, в 1964) встречаются строки, которые рушат все разнородные представления о нём, и, например, когда в стихотворении «Дождь» он восклицает:

Не тебе, мой друг Степан Халтурин,
Мне взрывать бы Зимние дворцы… —

думаешь о его полной искренности и открытости. Действительно, из Халтурина взрывник получился халтурный. Зато сотоварищи Светлова оказались в этом деле весьма успешными. И прожившими всю жизнь вне какого бы то ни было раскаяния в содеянном. Под аккомпанемент своих поэтов.

18 июня

1933 — родился Олег Николаевич МИХАЙЛОВ, литературовед, прозаик. Многие годы он занимается изучением истории литературы русского зарубежья, приложив неисчислимые усилия для возвращения этого богатейшего наследия на родину, российским читателям.

19 июня

1903 — 06.06 — во Владивостоке родилась русская поэтесса Юстина Владимировна КРУЗЕНШТЕРН-ПЕТЕРЕЦ, принадлежащая по отцовской линии к потомкам знаменитого мореплавателя. В послеоктябрьское время жила в Харбине, а после скитаний оказалась в США, где и скончалась (8 июня 1983). Её литературное наследие невелико, но искренность интонаций, точность слов многое в нём сохраняют живым доныне. Как это стихотворение из цикла «Молодость».

Катер плыл по реке. Не река — синий ласковый плюш.
Так всегда при любви, — и природа побаловать хочет.
Говорили чуть слышно, наверно, какую-то чушь.
Разве можно сказать себе было тогда: “Удержись”.
Боже мой! Если вспомнить — что тою далёкой ночью
Зажигалась, как факел, моя сумасшедшая жизнь.

1993 — скончался Уильям ГОЛДИНГ (Golding; род. 1911), лауреат Нобелевской премии 1983 года по литературе — “за романы, которые с ясностью реалистического повествовательного искусства в сочетании с многообразием и универсальностью мифа помогают постигнуть условия существования человека в современном мире”. Самое знаменитое его произведение — небольшой по объёму роман «Повелитель мух» (1954), прежде чем добраться до читателей и стать мировым бестселлером, был отвергнут более чем двумя десятками издательств.

20 июня

1973 — скончался советский поэт и драматург Александр Ильич БЕЗЫМЕНСКИЙ (род. 1898). Наряду с Михаилом Светловым входил в обойму “комсомольских поэтов”, но, в отличие от Светлова, был наделён ограниченными литературными способностями — при вулканической энергии: одно создание жанра стихотворной речи на партийно-советских мероприятиях немало стоит! Причём в своём желании прислужить властям Безыменский порой доходил до крайностей, и однажды Сталин обвинил его в “комсомольском авангардизме”(!). А самое забавное у Безыменского — это, разумеется, стихи, где он пытается соединить любовные переживания, настигающие, как известно, даже членов партии, с производственными проблемами.

21 июня

1883 — 09.06 — родился советский писатель Фёдор Васильевич ГЛАДКОВ. Написал много и приобрёл репутацию одиозного классика социалистического реализма. Его роман «Цемент» уже одним своим названием вызывал аллергию у многих поколений студентов-филологов в советское время. Однако если обратиться к первой редакции этого романа (1925), действительно прочитать его, перед нами откроется удивительный мир — не «Тёмные аллеи», конечно, но всё же подробное, объёмное изображение происходившего с русскими людьми после октябрьского переворота. И одновременно прояснится драма литературы, которая и становясь советской, хотела остаться русской.

Не получилось. Гладков переделывал свой главный роман несчётное число раз (только основных редакций — пять) и в итоге погубил книгу.

Скончался 20 декабря 1958, похоронен на Новодевичьем кладбище.

22 июня

1898 — родился немецкий писатель Эрих Мария РЕМАРК (Remarque). Трагический опыт его военной молодости (на фронте Первой мировой войны был пять раз ранен) лёг в основу большинства его всемирно известных книг — от романа «На Западном фронте без перемен» (1929) до «Чёрного обелиска» (1956). В СССР его довольно много издавали как писателя-антифашиста, но потом обнаружилось, что идеи этого мастера далеко выходят за пределы известных политических противостояний. Философия Ремарка основана на тотальном отрицании насилия и даже принуждения. Он был убеждён: любое внешнее стеснение человеческой воли оборачивается только злом — совершенно неприемлемый тезис для коммунистической идеологии.

Но, надо признать, когда у нас в оттепельное время Ремарком увлеклись молодые писатели, тогдашние литературные идеологи виртуозно справились с готовыми к смутьянству. Их обвинили в ремаркизме как образе жизни: с выпивкой, запутанными личными отношениями, что, бесспорно, присутствует в книгах Ремарка (как, впрочем, во всяком живом литературном создании), — не говоря ни слова об опасной подоплёке антифашистских книг.

Ремарк скончался в 1970-м, а через два десятилетия, уже в постперестроечной России вышел его одиннадцатитомник. Наконец пришло время спокойного перечитывания классика, оценки его интерпретаторов и последователей.

23 июня

1998 — в Вашингтоне скончалась Кира СЛАВИНА (псевдоним Каролины Марковны Йоффе; род. 1911 в Петербурге). Стихи писала на русском и английском языках, переводила американских поэтов на русский язык и русских — на английский. Тема смерти занимала существенное место в её лирике.

Я иногда забываю —
Все мы должны умереть…
Я хорошо понимаю —
Всё-таки нужно гореть,

Всё-таки нужно стараться
Что-то оставить другим.
Стоит ли нам сокрушаться? —
Скоро и мы догорим…

Так ведь, наверное, надо,
И всё равно почему.
Я даже, кажется, рада,
Что никогда не пойму.

Календарь ведёт Лариса МЕЗЕНЦЕВА.
Все даты российского календаря до 1918 года даны по новому и старому стилю.