Главная страница «Первого сентября»Главная страница журнала «Литература»Содержание №13/2003

Архив

Литературный календарьЛитературный календарь

9—16 апреля

“Браз всё ещё продолжает писать меня. Не правда ли, немножко долго? Голова уже почти готова; говорят, что я очень похож, но портрет мне не кажется интересным. Что-то есть в нём не моё и нет чего-то моего <…>

Сегодня я видел английскую королеву.

Около лилий и пионов поставь палочки, чтобы не растоптали. У нас две лилии: одна против твоих окон, другая около белой розы, по дороге к нарциссам <…>

Мамаша просила купить ей зонтик от дождя. Я понял так, что ей нужен не дамский зонтик. Так ли я понял? Тебе привезу или пришлю зонтик; авось, угожу, ибо буду стараться выбрать самый модный”. (А.П. Чехов — сестре Марии. 9 апреля (28 марта) 1898 года, из Ниццы.)

10 апреля

1853 — 29.03 — И.А. Гончаров — Евгении и Николаю Майковым, из Капштата (ныне Кейптаун): “…живу опять в гостинице. На фрегат не хочется, да и здесь невесело. А когда подумаю, сколько ещё надо странствовать, так духом и упаду. Одно поддерживает меня, что в Петербурге было бы не веселее <…> Я убеждён, что моё место среди вас сохранится для меня, если я только сам уцелею. Но когда подумаешь, сколько шансов не уцелеть, так и не верится, что воротишься. И море грозно, и пропасти в горах глубоки, или стоит какой-нибудь кобре-капелле кольнуть в пятку, или лучу солнечному поласкать северную лысину — вот и кончено”.

11 апреля

1803 — 30.03 — в семье коменданта родился Александр Павлович БАШУЦКИЙ. Он окончил Пажеский корпус, был адъютантом петербургского военного генерал-губернатора графа Милорадовича и оказался свидетелем его злодейского убийства террористом Каховским… Служба в генерал-губернаторстве позволила Башуцкому в подробностях изучить жизнь северной российской столицы. Он стал одним из зачинателей традиции русского “физиологического очерка”, автором и составителем альманаха «Наши, списанные с натуры русскими» (выпуски 1–14; 1841–1842).

“Вы, которым поддельный труд вашей жизни кажется столь невыразимо значительным… думали ли вы когда-нибудь о тех, которые никогда не жалуются на жизнь, не избранную ими, но тяжело упавшую на них из урны судьбы?” («Водовоз»).

Скончался А.П. Башуцкий в 1876-м, и в жизни его было ещё много разнообразных событий, достойных подробного рассказа о них.

12 апреля

1823 — 31.03 — в Москве родился Александр Николаевич ОСТРОВСКИЙ. Гений русской драматургии не только любил брать в заглавие своих пьес пословицы, но и сам славен множеством метких выражений, которые он вкладывал в уста своим персонажам.

Вот только три: “Надо ему на деле доказать, чтобы он от своего необразования сколько-нибудь очувствовался!” («Не всё коту масленица»); “Мы трезвые, а ты с утра затмился” («Комик XVII столетия»); “С порожними руками с судьёй не сговоришь… С правым-то делом боярин поехал, а подьячим-то приданого на трёх возах повезли” («Воевода»).

13 апреля

1883 — 01.04 — в Херсонской губернии родился Ефим Алексеевич Придворов, известный под псевдонимом Демьян БЕДНЫЙ. Но в действительности был он не таким уж и бедным, хотя и числится выходцем из крестьянской семьи: окончил военно-фельдшерскую школу, а потом учился в Петербургском университете. Но, вовремя сделав ставку на большевиков, в конце концов превратился в одиозного борзописца советской литературы, заслужив соответствующее прозвище Ефим Лакеевич Придворов. Впрочем, в своём холуйстве он переборщил и в конце концов впал в немилость у Сталина.

Басня «Умница» была написана Бедным задолго до того, как на него обрушились идеологические молнии.

“— Ни капли гордости аль совести. Эх ты! —
Ворчал свинье Кудлай. — Есть разные скоты,
Но ты поистине особая скотина:
Тебя не оскорбить ни словом, ни пинком.
Наплюй тебе в глаза, умоешься плевком.
Скажи, пожалуйста: опричь тебя на ком
Гуляет часто так хозяйская дубина?”
                     “ — Эх-ма! —
Хавронья хрюкнула. — Большого ты ума.
Недаром рёбра видно.
Ну, малость и побьют. Подумаешь: обидно
Бокам, чай, больно да спине?
При чём же совесть тут? Голубчик, да по мне
Так, право, всё равно: что бита, что не бита.
Не гнали б только от корыта!”

Свинья, а в ней ума какая бездна скрыта.

Скончался Е.А. Придворов в 1945-м, так и не вымолив прощения. Простил его Сталин только в 1952 году, посмертно.

14 апреля

1938 — в Иркутске в учительской семье родился писатель Леонид Иванович БОРОДИН. Попытки продолжить династию были пресечены властями в 1967 году: директора школы Бородина осудили на шесть лет лагерей. Не обязательно цитировать здесь официальный приговор, достаточно сказать: за свободу мысли, которую он не скрывал.

В неволе произошло становление Бородина-прозаика, и когда в 1982 году брежневско-андроповские кадавры вновь отправили его за колючую проволоку, это стало ещё одним самоубийственным деянием диаволовой власти. Новые испытания только укрепили Бородина-христианина в верности его жизненного пути, в основе которого — неотъемлемость права каждой личности самостоятельно делать свой нравственный выбор.

Ныне Леонид Бородин — главный редактор журнала «Москва», лауреат премии, учреждённой Александром Солженицыным.

Стучат колеса ритмом скуки,
Пьяны бессоницею сны.
И непрощавшиеся руки
Тоской пожатий не больны.
Неоправдавшейся весною
Соблазн отчаянья изжит.
Ничто
из брошенного мною
За мной по рельсам не бежит...

15 апреля

1933 — родился Борис Натанович СТРУГАЦКИЙ, то есть Брат Стругацкий-Младший, классик нашей советско-антисоветской литературы, которая и не снилась нынешним пользователям толкиенских переводов и полимерного Гарри Поттера, уже поёживающегося в присутствии нашей ужасной и прекрасной Тани… как бишь её?.. Фроттер, что ли? “Отчего же не снилась, мамы-папы?” — справедливо спросите вы, и я отвечу, что Братья Стругацкие в наши молодые беспутные, но вполне — с точки зрения вечности — состоятельные годы представляли собой совершенно безусловных мудрецов и управителей, ну, таких, какими для себя жители параллельного мира, с коими мы вполне малоконфликтно сосуществовали, полагали Маркса и Энгельса, Ленина и Сталина. Сейчас понятно, что ни те и ни другие — но всё же, в отличие от «Капитала» и от «Происхождения семьи…», кои можно изложить в двух словах (второе и вовсе без слов), в отличие от «Империализма, как высшей стадии…» (непревзойдённа холуйственно забальзамированная запятая!) и «Экономических проблем социализма в СССР», этих братьев можно читать и сегодня.

Но можно уже и не читать.

“Если действительная жизнь преисполнена всяких зол и особенно всяких человеческих гадостей, то искусство вообще и литература должны хранить в себе идеалы всего лучшего, разумного и благородного в человечестве. Но теперь это не так. Искусство и литература опошляются елико возможно под предлогом верности правде и под условием реальности. Но что разумеют они под правдою? Списывание с натуры, группировку разных текущих проявлений жизни, всего, чем волнуются люди и общество настоящего времени? Конечно, это правда. Но есть и другая правда — с о з н а н и е, в котором живут вечные идеи разума, добра, истины, красоты. Изображая первую, не следует забывать другой”. (Дневник А.В. Никитенко. Запись 16 (4) апреля 1873 года.)

Календарь ведёт Лариса МЕЗЕНЦЕВА.
Все даты российского календаря до 1918 года даны по новому и старому стилю.