Архив
Литературный календарь
1—10 января
Скользкий снег хрустит, сани вдаль бегут,
А в санях к венцу милую везут.
А идёт к венцу не добром она,
Волею чужой замуж отдана.Если б я сейчас превратился в снег,
Я бы удержал этих санок бег, —
Я бы их в сугроб вывернул сейчас,
Обнял бы её я в последний раз.Обнял бы её и к груди прижал,
Этот нежный рот вновь поцеловал, —
Чтоб любовь её растопила снег,
Чтоб растаял я и пропал навек.
В юности, далеко от Москвы, довелось слышать эти строки. Пел солдат, ровесник, подыгрывая себе на гитаре. И как-то сразу это запомнилось, и в памяти осталось, но никто не мог назвать автора, многие полагали: русская народная песня, и только не так давно открылось при перелистывании тома известной «Библиотеки всемирной литературы»: это стихотворение венгерского знаменитого поэта Шандора ПЕТЁФИ (Petцfi) в переводе Николая Чуковского, сына Корнея Ивановича.
Венгры назвали Петёфи своим национальным гением, как мы называем Пушкина, да они к тому же люди одной эпохи: Петёфи (настоящая фамилия Петрович, он — прекрасная подробность — сын серба и словачки) родился 1 января 1823 года, дата его смерти — 31 июля 1849 года.
Действительно, даже по переводам (хотя на русский его переводили выдающиеся лирики — от Владимира Бенедиктова до Самуила Маршака и Леонида Мартынова) чувствуешь силу и красоту его стиха. Но по не лучшей нашей традиции Петёфи то и дело подталкивали к весьма пёстрому кругу так называемых революционно-демократических писателей, а это вызывает стойкую аллергию у любого любителя изящной словесности...
Чего стоит только одна фраза из предисловия к уже упомянутому тому «БВЛ», изданному в 1971 году в Москве: “...Петёфи пал на поле шегерварской битвы, сражаясь в рядах венгерской революционной армии против войск русского царя”! Хотя проблема даже не в том, что “войска русского царя”, пусть не очень ловко, но пытались противостоять материализующемуся призраку коммунизма, который в конце концов покрыл красной, а следом и коричневой чумой всю Европу и многие другие страны. Проблема в том, что вечную песнь поэзии постоянно хотят обрядить в мундир политической целесообразности...
Поэтому, склоняя голову перед памятью Петёфи, приведу ещё одно его стихотворение — в переводе Бориса Пастернака.
Если ты цветок — я буду стеблем,
Если ты роса — цветами ввысь
Потянусь, росинками колеблем, —
Только души наши бы слились.Если ты, души моей отрада,
Высь небес — я превращусь в звезду.
Если ж ты, мой ангел, бездна ада, —
Согрешу и в бездну попаду.Есть не лишённая доказательств легенда, что в той битве Петёфи не погиб, а был ранен и увезён в Россию, в Сибирь, где прожил ещё многие годы под именем Александра (Шандор — по-венгерски) Петрова. Но стихи его той поры неизвестны.
Вот это сюжет, достойный внимания.
2 января
1948 — скончался чилийский поэт Висенте УЙДОБРО (Huidobro; род. 10 января 1893), писавший на испанском и французском языках. Несмотря на известность, даже в СССР, чему способствовали левые взгляды этого отпрыска богатого аристократического семейства, Уйдобро остаётся одним из самых загадочных писателей ХХ века, а его теория креосионизма, основанная на принципах литературного пересоздания действительности на основе воображения и возможностей языка, до сих пор вполне не осмысленной.
3 января
1698 — родился Пьетро Трапасси, известный под именем МЕТАСТАЗИО (Metastasio), итальянский поэт и драматург эпохи Просвещения, один из европейских классиков XVIII века. Сейчас его даже в среде филологов мало кто знает, фамилия его вызывает неприятнейшие ассоциации, но творчество Метастазио, бесспорно, способствовало продвижению далеко вперёд не только художественного языка драматургии, но и оперы.
1883 — родился создатель бессмертного Швейка чешский писатель Ярослав ГАШЕК (Haљek).
1903 — 21.12.1902 — родился Александр Адольфович БЕК, автор цикла повестей «Волоколамское шоссе» (1943, 1944, 1960), стоявших у истока традиции правдивого изображения событий Великой Отечественной войны в литературе советского времени.
4 января
1908 — 22.12.1907 — «Яснополянские записки» Д.П. Маковицкого (запись слов Толстого): “Я, грешный человек, хотя сам не пью, а люблю пьяниц. Таких, которые не храбрятся этим. Если сравнивать их нравственное состояние с состоянием людей воздержанных, трезвых, стремящихся к богатству или честолюбивых, — то огромное преимущество”.
5 января
1918 — 23.12.1917 — в зале Городской думы Москвы А.С. Серафимович читает доклад «Писатель и народ». Затем выступает поэт Л.Котомка, приветствующий докладчика “от партии большевиков”.
6 января
1998 — вследствие инфаркта умер композитор и пианист Георгий (Юрий) Васильевич СВИРИДОВ (род. 1915). За несколько дней до этого, 31 декабря 1997 года, скоропостижно скончался его сын.
Творчество Свиридова — ярчайшая страница русской музыки ХХ века, неразрывно связанная с нашей литературой. Пушкин, Алексей Константинович Толстой, Блок, Есенин, Маяковский... Их создания вдохновляли Свиридова, а он помогал нам услышать новые звуки их разных лир.
7 января
1873 — в Орлеане родился Шарль ПЕГИ (Pйguy). Этого одарённейшего французского поэта и публициста (знакомый филолог сказал мне однажды: “У нас знают Пеги как друга Ромена Роллана, а во Франции Роллана как знакомого Пеги”) нередко причисляют к националистам и даже шовинистам (хорош шовинист, протестовавший против дела Дрейфуса!).
Пеги на пятом десятке вместе с молодыми солдатами добровольцем отправился на фронт начинавшейся мировой войны и погиб в бою в сентябре 1914 года.
Жаль, что в России его почти не переводили, и узнать о его судьбе можно лишь из очерка Андре Моруа.
8 января
1913 — 26.12.1912 — родился поэт Ярослав Васильевич СМЕЛЯКОВ. Жизнь бросала его во все стороны — от ГУЛАГа до Парнаса советской поэзии.
Но так или иначе, хороших стихотворений для хорошей книжки у него можно набрать без труда.
Скончался в 1972.
9 января
1923 — родился Борис Алексеевич ЧИЧИБАБИН (литературное имя Полушина), поэт, как и Смеляков, переживший ГУЛАГ, но не искавший компромисса с властями, лауреат премии имени Андрея Сахарова «За гражданское мужество писателя», которую ему присудили незадолго до кончины, последовавшей 15 декабря 1994.
10 января
1898 — 29.12.1897 — в Царском Селе родился Георгий Авдеевич Оцуп (РАЕВСКИЙ), младший брат поэта Николая Оцупа, эмигрант первой волны изгнания.
Жил во Франции, а скончался во время путешествия по Германии, в Штутгарте, 19 февраля 1963 года.
СОСНА Научи меня слушать часами,
Так же просто и тихо, как ты,
Как поёт тишина голосами
И земли, и травы, и звезды.Лишь порою большими ветвями
Им в ответ ты едва прошумишь.
Научи меня слушать часами,
Как ты молишься, как ты молчишь.