КНИЖНАЯ ПОЛКА

Андрей Немзер. ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ: От Гаврилы Державина до Юрия Давыдова. М.: Время, 2002. 512 с.

Казалось бы, газетная заметка — к юбилею, к случаю — должна умереть. Не тотчас — о ней поговорят, похвалят автора, может быть, и на третий день по выходе кто-то ещё помнить будет, но едва ли долее. А вот перед нами том, составленный из газетных заметок, — и, право же, очень хороший том.

Заглавие сборника, как признаётся автор, должно напомнить об альманахе издательства «Книга», выходившем десять лет, о традиции “коротко и внятно”, “ответственно” писать о словесности. Так и пишет А.С. Немзер.

Прежде всего, он пишет с любовью к своим персонажам — будь то Жуковский, в стихах которого автор видит скорбь, но не отчаянье (“всякое прощание у Жуковского — неокончательное” — по-моему, отличная формула поэзии мечтательного В.А.), будь то А.К. Толстой с его “мажорностью и торжественностью”, в произведениях которого Немзер без всякой натяжки видит актуальнейшие темы нашего времени, будь то Ю.В. Давыдов с его юмором и лиризмом (“в эту смерть поверить невозможно” — так можно сказать только о близком человеке)... да почти обо всех так, с любовью.

Но он умеет писать жёстко — не говорю уже о предисловии, где принципиальность Немзера заставляет его спорить с В.С. Непомнящим и Р.А. Гальцевой, оценивать творения Евгения Попова и Анатолия Королёва. Жёстко написаны театральные рецензии — на «Горе от ума» во МХАТе, «Царя Бориса» в Малом или на «Трёх сестёр» в «Современнике». Жёстко написаны статьи про Булгарина и Айхенвальда. Жёстко — и по-газетному уместно — написаны постскриптумы к статьям — о том же Айхенвальде или о Бродском. Газетчик, журналист не может оставить без ответа выпад — он отвечает, возражает. Высказывается обо всём, что ему кажется важным именно в этот день и час. Такая работа.

Пример высокой журналистики — три заметки по поводу пушкинского юбилея 1999 года. Чтение «Евгения Онегина» согражданами перед телекамерой, торжества в самый праздник и обзор юбилейных изданий — вот темы этих заметок, остроумных и желчных. Но Немзер прежде всего филолог. И он находит великолепный ход — даёт обзор тридцати восьми дней рождения, вместившихся в короткую жизнь поэта.

Немзер — филолог, и его очерки о Белинском и Баратынском, Соллогубе и Самойлове могут быть главами учебника по русской литературе. Это не компиляции — это свой, продуманный и не на пустом месте сложившийся взгляд и подход. Поэтому так стоит за него автор, потому-то и спорит с теми, кто либо не хочет, либо не может понять его точки зрения. И мне жаль, что рамки краткой рецензии не позволяют обсудить этот взгляд и подход сколько-нибудь подробно.

Лев Соболев