Главная страница «Первого сентября»Главная страница журнала «Литература»Содержание №11/2001

Штудии

ШТУДИИ

Константин ВАНШЕНКИН

Из записей

«Утро». Художник Б.Кустодиев. 1904 г.

Костaёр рябины

Минувшей осенью щедро плодоносили рябины. По примете – к суровой зиме. У нас в скверике всё от них было красно. Особенно трогательно выглядела одна – невысокая и совершенно круглая.

Я, конечно, не подсчитывал, но думаю, что рябина в нашей поэзии вторая после берёзы по количеству упоминаний.

Тут же на ум приходит Есенин:

В саду горит костёр рябины красной,
Но никого не может он согреть.

А ведь сказано для красного словца. Так уж и “никого”? Согревает, да ещё как! Не буквально, конечно, а душу.

Есенинские краски

Ещё о есенинских красках – у него ведь всё в цвете. Некоторые невнимательные люди думают, что ворона – чёрная. На самом деле чёрные у неё только крылья, нос и хвост. Но один Есенин написал:

Только серые вороны
Расшумелись на лугу.

Чёрного цвета не ворона, а ворон (“Ты не вейся, чёрный ворон...”). Но Есенин отважно развивает этот общеизвестный народный образ. Он пишет:

Месяц, словно жёлтый ворон,
Кружит, вьётся над землёй.

Каково! И мы это невольно принимаем.

Ход

В популярнейшей когда-то песне «Самара-городок» есть такое место:

Платок тонет и не тонет,
Потихонечку плывёт,
Милый любит и не любит,
Только времечко ведёт.

Не отсюда ли ход «Подмосковных вечеров»? “Речка движется и не движется”, “Песня слышится и не слышится”, “Трудно высказать и не высказать”... Тот же приём.

Купание детей

Известно, что артисты обладают даром перевоплощения, умением изображать различных, совершенно непохожих друг на друга персонажей, жить их жизнью. Артисты входят в их образ, становятся временно как бы не собой, однако используют в этой работе и собственный, личный опыт, свои черты и чёрточки, добавляющие достоверности.

Но ведь нечто похожее происходит и с писателями, в частности со стихотворцами, они тоже способны преображаться в своих героев, углубляться в их психологию, даже женскую (если автор – мужчина), или добавлять в рассказ от первого лица чужие, почерпнутые на стороне подробности. Причём это может появляться и проявляться почти подсознательно. Бывает, что повествование ведётся от первого лица, но не своего, а совсем другого человека, так называемого лирического героя. Вот у Е.Винокурова трогательное, такое домашнее стихотворение «Купание детей»:

По четвергам – купание детей.
Раздолье им, хохочущим и голым!
Жена согнулась – руки до локтей
Обнажены – с подоткнутым подолом.

Бушуют дети. Их мочалкой трут.
Жена устало спину распрямила.
...Сидят в пару. И плеск. И писк! Но тут
Завыли вдруг: в глаза попало мыло.

На них с водой обрушивают таз.
Молчат. Глаза закрыты волосами...
Жена кричит: – А ну без выкрутас!
Кончайте мыться! Одевайтесь сами!

Да не простыть! Не могут без возни!..
Нагнулась властно с тряпкой половою.
...К постелям нагишом бегут они,
Накрывшись простынями с головою.

Какая зримая, яркая картина! Ясно, что написано с натуры. Это купание своих детей. Кстати, и жена очень колоритна. Но ведь в жизни у поэта только один ребёнок – дочь, я её знаю с её младенчества. Больше детей у него не было. Почему же он описал не “купание ребёнка”, а “купание детей”? Да с одним наверняка бы не получилось такой мощной сцены. Ну купают ребёнка – ну и что? Обыденно, скучно. А здесь чуть ли не битва. Наличие второго, придуманного, ребёнка увеличивает эмоциональное воздействие на читателя не вдвое, а гораздо сильнее.

Импульс

И опять Е.Винокуров. Одно из наиболее известных его стихотворений.

Художник, воспитай ученика,
Сил не жалей его ученья ради.

Пусть вслед твоей ведёт его рука
Каракули по клеточкам тетради,
Пусть на тебя он взглянет свысока,
Себя на миг считая за провидца.
Художник, воспитай ученика,
Чтоб было у кого потом учиться.

Эти стихи много раз приводились не только в критических статьях, но и разными другими людьми в их выступлениях – к месту, а то и не к месту. Следует сказать, что довольно часто слово “художник” цитирующие незаметно для себя заменяли на “учитель” и рассуждали о преемственности поколений в той или иной профессии, о важности воспитания смены, способной учить не только идущих следом, но и что-то дать своим собственным учителям. Об учителях жизни.

Откуда вообще берутся стихи? Не только из того “сора”, о котором говорит Ахматова. “Сор”, то есть материал для них, – это всё то, что живёт в нас, и то, что нас окружает. В том числе и другие, чужие строки. Они тоже могут послужить толчком, импульсом для возникновения стихов совершенно новых. Примеров – тьма. Вот недавно я прочитал сонет питерского поэта Семёна Ботвинника:

Ученики послушны до поры –
пока они знакомятся с азами.
За пазухой припрятав топоры,
они глядят спокойными глазами.

Свои науке праздновать пиры,
своими обливаться ей слезами...
Ученики послушны и хитры –
они ещё учить не жаждут сами.

Ещё внимает первый ученик,
ещё твоих не осуждает книг,
тебя не порицает повсеместно, –
и всё-таки беда недалека:
“Учитель, берегись ученика!” –
с времён библейских это нам известно.

А что вы думаете, даже если закрыть глаза на тот славный случай, вариантов ученического бунта, равнодушия или неблагодарности предостаточно.

Звук

У Виктора Бокова есть живописное стихотворение «Двадцать тапочек». И в нём строчки (действие происходит на кухне заводского женского общежития):

Крышки хлопали над супом,
Лук шипел на сковородке,
Молча жарилась картошка,
Разбухал лавровый лист.

Так вот, насчёт картошки. Необязательно быть кухаркой или домохозяйкой, чтобы знать, что картошка жарится не только не молча, а, наоборот, шумно: скворча, шипя, потрескивая.

Когда-то Боков часто и радостно читал эти стихи на многочисленных вечерах поэзии, и никто из коллег (я в том числе) ему о его промашке не сказал. Не хотелось огорчать, портить настроение? Ведь в жизни у него до этого не всё шло гладко, а тут судьба переменилась, стали щедро печатать.

К тому же это стихотворение только что было опубликовано, и не где-нибудь, а в первом выпуске альманаха «День поэзии» (1956). Редколлегия состояла из замечательных поэтов, они принимали стихи не на слух, а прочитывая внимательно и вдумчиво. Но, вероятно, они, так же как автор, забыли звук жарящейся картошки. Ведь в редколлегии не было ни одной женщины.

Ударение

Давним коктебельским днём две женщины заспорили, как нужно правильно произносить: ледниRк или леRдник – и попросили меня рассудить их. Я объяснил спорящим разницу.

ЛедниRк – это мощные, порою многокилометровые скопления движущегося по суше льда, часто сползающие с возвышенности. У Пастернака сказано:

Обозы ледников
Тащились по этапу.

А леRдник – ящик, набитый льдом и предназначенный для хранения портящихся продуктов. Так иногда называют и погреб, тоже обязательно со льдом.

Тут все заволновались от воспоминаний. Боже мой, как мы раньше жили без холодильников? Тем более в жару? Но ведь у нас запасов не было, даже на два-три дня.

А в деревне и вообще за городом, где люди имели своё хозяйство, там были погреба. Лёд с реки или пруда, нарезанный кубами и параллелепипедами, обсыпанный опилками, сохранялся во мраке глубокого погреба всё лето. Доставляли его на лошадях.

Так в античную пору в Италии и в Греции развозили по дворам заказанный мрамор. Поэтому там чуть не на каждом шагу остались фонтанчики и статуи. Скульпторов, судя по всему, хватало, как на Руси плотников.

Но вернёмся к нашему времени. В городах-то погребов не было, и когда удавалось достать что-нибудь съестное, оно вывешивалось в прохладную погоду (или на ночь) за форточку в сумках и авоськах. Этим даже пользовались предприимчивые коты.

И только уже потом, нескоро, появились холодильники, сперва без реле, берущие много электроэнергии. Впрочем, тогда это стоило недорого.

“Говоренья труд любимый”

Стоим с давним приятелем около переделкинского писательского Дома. Подходит его знакомая, спрашивает: “Вы ещё здесь?”

Что можно ответить? “Как видите...” Или: “А может быть, это не я, а мой двойник...” Теперь такое даже наукой признаётся.

Она опять: “Вы до какого числа здесь будете?”

Он: “До третьего июля”.

Она: “Значит, весь июнь?”

А что на это скажешь? Но зачем она спрашивает?

Другой мой друг, тоже образованный, даже учёный, перед моим отъездом из Москвы поинтересовался: “Ты надолго едешь?”

Отвечаю: “На двенадцать дней”.

Он: “Значит, меньше двух недель?”

Я: “Ну это как посмотреть. Может, и больше...”

Он в недоумении. Но опять же – зачем нужна эта видимость разговора, подделка, словесный мусор? Имитация беседы. Привычное неуважение себя и собеседника.

Говоренья труд любимый,
Шевеленье языка, –

сказал поэт. Воистину так.

Разнообразие письма

В моей первой прозе – «Армейская юность» – есть такое место: “И вот мы идём к станции, а кругом народ, бегут мальчишки, и слышится женская жалостливая, сохранившаяся с неведомых времён фраза: «Солдат гонят!..»”

Не “ведут”, не “солдаты идут”, а именно так – “гонят”. Как стадо. Сочувственное понимание их зависимости. Я, молодой солдатик, ещё не раз ловил потом это обыденное бабье слово.

А впоследствии встретил у Толстого, но от лица офицера: “рекрут прошлогоднего пригона” («Рубка леса»). Здесь просто информация. Сейчас бы сказали: “призыва”.

Вообще, поразительны свобода и разнообразие толстовского письма: “Игнашка размахнулся всей спиной” («Метель»). А?

Или из «Двух гусаров»: “...один из дворян, по усам, голосу и какой-то энергичной развязности в ногах, очевидно, отставной кавалерист”. Каково! “Энергичная развязность в ногах”! Это же абсолютный Гоголь. Тем более что дальше следует предложение проезжему графу ссудить его деньгами (как вскоре выясняется, без возврата).

Причины долголетия

Существуют в природе известнейшие песни, тексты которых, однако, принадлежат почти или совсем неизвестным авторам. Но в них обязательно что-то есть, какая-то подробность, изюминка, хотя бы одна строчка, запоминаемая навсегда. Вот из довоенного кинофильма «Человек с ружьём»:

В воздухе пахнет грозой...
(стихи П.Арманда).

Или из военного – «Два бойца»:

Шаланды, полные кефали...
(стихи В.Агатова).

То и другое мог написать только настоящий поэт.

Мы слушаем или сами напеваем эти слова – привычно, не вникая, но подсознательно с удовольствием воспринимаем реально стоящие за ними мощные картины жизни. Они (конечно, наряду с мелодиями) и являются причиной долголетия этих давнишних песен.

Фразы, почерпнутые в газетах и ТВ

“В Сибири хорошо знают своего всемирно известного земляка”.

“Наши волейболисты позволили американцам почувствовать себя чуть более вольготней”.

“Неплохой формой блеснул левый крайний гостей”.

“Третий участник преступной группы, оказавшийся женщиной, был убит”.

“В конце рабочего дня люди хуже устают”.

(Укажите на замеченные несуразности.)

И ещё. Киргизский пограничник о вторгшихся исламистах: “Получили по своим заслугам”. Здесь уже определённая языковая краска: необходимое, как ему кажется, дополнительное разъяснение – “по своим”.

Дети

У него было четверо детей: девочки-двойняшки и мальчики-двоечники. Он их часто путал.

Дедушка и внучка

Дедушка расчихался, с ним такое бывало, – чихнул подряд раз шесть.

Внучка сказала укоризненно: – Как тебе не стыдно!

Рейтинг@Mail.ru