Литературный календарь

22—28 февраля

    Не любовь ли нас с тобою
    В санках уличных несла
    В час, когда под синей мглою
    Старая Москва спала?

    Не крылатый ли возница
    Гнал крылатого коня
    В час, когда спала столица,
    Позабыв тревогу дня?

    Помню иней над бульваром,
    В небе звёздные рои.
    Из-под чёрной шляпы жаром
    Губы веяли твои.

    У часовни, подле кружки,
    Слабый огонёк мигнул
    Занесённый снегом Пушкин
    Нам задумчиво кивнул.

    На углу у переулка
    Опустелый ждал подъезд.
    Пронеслись трамваи гулко.
    Были нежны взоры звезд.

    Под весёлый свист метели
    Месяц серебрил Москву.
    Это было в самом деле.
    Это было наяву.

Автор стихотворения (1911), открывшего календарь, — Борис Александрович САДОВСКОЙ, поэт, прозаик. Его судьба так же качается, как история в этом стихотворении, между не было и было. Энциклопедии утверждают, что Садовской (фамилия отца — Садовский) родился 22 (10) февраля 1881 года, и вдруг недавно выясняется, что, возможно, и 22 февраля по старому стилю, а значит, по новому — 6 марта. Получившего известность уже в 1910-х годах Садовского вдруг разбивает паралич. В послеоктябрьской круговерти он несколько раз пытается покончить с собой, выехать за границу, лишённый возможности передвигаться, рассылает, однако, по разным изданиям свои новые произведения; многое теряется, и современные биографы запутались: был ли опубликован роман Садовского о Лермонтове “Пшеница и плевелы” или до сих пор пылится в архиве, следует ли потрудиться если не издать, то хотя бы прочитать его дневник, ценнейший документ по истории “серебряного века”, или…

Вот в этом “или” так и продолжает барахтаться наше литературоведение. Кстати, Садовской (скончался в Москве в 1952) и литературоведом был незаурядным, он, в частности, заложил основы научного изучения наследия Фета.

23 февраля

1821 — в Риме от чахотки скончался английский поэт Джон КИТС (Keats; род. 1795). В сочинённой им автоэпитафии отразилось горькое ощущение непризнанности: “Здесь покоится тот, чьё имя начертано на воде”. Слава пришла к поэзии Китса только спустя многие десятилетия, и вот сегодня в англоязычном мире его имя возвышается над творениями былого европейского кумира, Байрона.

1821 — 11.02 — родился поэт Алексей Михайлович ЖЕМЧУЖНИКОВ, один из создателей несравненного Козьмы Пруткова. В 1893 году за двухтомное собрание стихотворений, ставшее его первым книжным изданием, получил Пушкинскую премию. В 1900 году избран почётным академиком.

Скончался в 1908.

1861 — 11.02 — родилась писательница Анастасия Алексеевна ВЕРБИЦКАЯ (девичья фамилия Зяблова). Литературную деятельность начала рано, но громкий успех принёс ей лишь роман “Ключи счастья” (1909–1913). Его читали по всей России и одновременно предавали анафеме критики, не очень-то усиливаясь понять причины этого успеха. Сложившееся в печати мнение о творчестве Вербицкой привело к тому, что после октябрьского переворота склад со свежеотпечатанными тиражами её книг комиссары постановили сжечь, обвинив творчество писательницы в “порнографии, юдофобстве и черносотенстве”. Злая ирония заключалась в том, что Вербицкая многие годы помогала социал-демократам, была активной феминисткой. Только её энергия и требование гласного расследования привели к справедливости: комиссия литераторов-большевиков, изучив все книги Вербицкой, признала их пригодными для распространения в рабочих клубах и читальнях.

Так или иначе, последние годы жизни (ум. 1928) писательница провела в бедности, продолжая испытывать нападки ортодоксов новой литературы.

1936 — скончалась писательница Лидия Ивановна ВЕСЕЛИТСКАЯ (род. 1857), одна из провозвестниц торжества “женской прозы”, автор трилогии “Мимочка” (1883–1893), вторая повесть из которой высоко ценилась Л.Толстым и Лесковым. Оставила интересные воспоминания “Встречи с писателями” (1929).

24 февраля

1786 — родился Вильгельм ГРИММ (Grimm), младший из двух знаменитых братьев, прославившихся как собиратели немецкого фольклора, основатели германистики. Было у Вильгельма и собственное литературное дело — он писал стихи. Получилось — не для славы, а для себя.

Скончался в 1859 году в Берлине.

25 февраля

1916 — 12.02 — “Последние листья” В.В. Розанова: “Основной тон Библии и “фокус бытия”, из коего на все вещи в ней льётся свет, откуда идёт всему объяснение, оправдание, прощение, обвинение: это — родительский.

Она написана об родителях, для родителей и почти хочется сказать написана или дана каким-то Космическим Родителем.

Дети там только рождаются, но не играют никакой роли. “Раз посмеялись над пророком Елисеем, п. ч. он был лыс: тогда из лесу выбежала медведица и растерзала 40 детей”. Вот и всё.

Наоборот: родители, жёны, любовницы, блудницы. “Пророк посещает блудницу: берёт свидетелей, как при браке, и зачинает с нею детей”.

Это всё — дело. Взрослое дело. Это “мы””.

26 февраля

1921 — Дневник М.М. Пришвина: “Снилось мне, будто извозчик-товарищ везёт меня не как прежние извозчики, по воле седока, а куда ему вздумается…”

27 февраля

1881 — 15.02 — родился прозаик и драматург Илья Дмитриевич СУРГУЧЁВ. Пьеса “Осенние скрипки” (1914) принесла ему всероссийскую известность, но оказавшемуся в изгнании Сургучёву волей-неволей пришлось делить свою любовь к драматургии с прозой: эмиграция не лучшее место для развития национального театра, даже если тебе предсказывали славу нового Островского.

Интересно, что устные истории Сургучёва пользовались не меньшим успехом в русском Париже, чем его рассказы, роман “Ротонда” (1928) и повесть “Чёрная тетрадь” (1955) — тонкие любовные истории.

Скончался близ Парижа 19 ноября 1956 года.

28 февраля

1866 — 16.02 — в Москве родился Вячеслав Иванович ИВАНОВ, крупнейший русский символист — поэт, теоретик, переводчик. Философ В.Н. Ильин (1891–1974) считал Иванова “одним из величайших русских поэтов по культуре и бесподобному мастерству и звучанию стиха и его инструментовке”.

Творческая судьба Иванова была разделена надвое октябрьским переворотом. Он оказался в Баку, где написал свою знаменитую книгу “Дионис и прадионисийство”, защищённую как докторская диссертация, потом смог уехать в Италию, где и прожил до конца дней (умер в Риме в 1949). На чужбине продолжал писать — и лирику, и эссе, преподавал, перешёл в католичество…

Стихотворение “Ропот” создано Ивановым в 1906 году:

          РОПОТ

Твоя душа глухонемая
В дремучие поникла сны,
Где бродят, заросли ломая,
Желаний тёмных табуны.

Принёс я светоч неистомный
В мой звёздный дом тебя манить,
В глуши пустынной, в пуще дрёмной
Смолистый сев похоронить.

Свечу, кричу на бездорожье,
А вкруг немеет, зов глуша,
Не по-людски и не по-божьи
Уединенная душа.

Календарь ведёт Лариса МЕЗЕНЦЕВА.
Все даты российского календаря до 1918 года даны по новому и старому стилю.